Ils s’appellent les « Quinquas de l’An 70 ». À 55 ans, ils sont les premiers à avoir grandi avec les protocoles Nexus BioSyn, ces injections de reprogrammation cellulaire qui promettent de repousser la fragilité physique bien au-delà des 90 ans. Mais ce matin, dans le quartier des Docks rehaussés de Genève, ce n’est pas leur espérance de vie qui les préoccupe. C’est le dîner de famille prévu ce soir chez les Veyrat, où l’on fêtera les 80 ans de la matriarche, Éliane. Un anniversaire qui, pour la première fois, ne sera pas marqué par les traditionnels « encore combien de temps ? » chuchotés entre cousins. À la place, une question nouvelle s’invite à table : comment vieillir ensemble quand personne ne sait plus à quel âge on est vraiment vieux ?
Les Veyrat ne sont pas une exception. Depuis que le Réseau Global de Cliniques Régénératives a généralisé l’accès aux thérapies d’adaptation épigénétique — ces cocktails de molécules qui « réinitialisent » partiellement l’horloge biologique des organes les plus sollicités —, les familles genevoises redécouvrent une étrange liberté : celle de ne plus savoir à quel moment de la vie placer les rites de passage. « Avant, on savait quand organiser les 70 ans, les 80 ans… Aujourd’hui, on fête les cycles de régénération », explique Clara Veyrat, 32 ans, influenceuse sous le pseudonyme @ClaraRegen. Sur ses flux ARIA, elle documente depuis trois ans les « micro-cérémonies » qui ponctuent désormais la vie de sa famille : le jour où sa mère a reçu sa première greffe de peau synthétique pour effacer les cicatrices d’une opération de 2085, celui où son père a troqué ses lunettes contre des implants rétiniens, ou encore la fois où Éliane, après une séance de « réjuvénation vasculaire », a dansé toute la nuit lors d’un festival de musique électronique — un exploit qu’elle n’avait plus accompli depuis ses 40 ans.
Mais cette liberté a un prix. Celui de l’incertitude. « On ne sait plus quoi offrir à mamie, raconte Clara. Un cadeau pour ses 80 ans ? Mais elle a le corps d’une sexagénaire. Une bouteille de vin millésimé ? Elle ne boit presque plus depuis que son foie a été reprogrammé. » Les marques s’adaptent, proposant désormais des coffrets « Longévité fluide » : des expériences plutôt que des objets. Une séance de méditation en réalité virtuelle pour « synchroniser les rythmes biologiques » de la famille, un abonnement à un jardin thérapeutique en hydroponie, ou encore un dîner gastronomique conçu par des nutritionnistes spécialisés dans les régimes « anti-âge moléculaire ». Chez Lifespan Geneva, une boutique du quartier des Nations, on mise sur les « cadeaux mémoriels » : des enregistrements olfactifs des parfums de l’enfance, des paysages sonores des lieux aimés, ou des hologrammes interactifs permettant de « converser » avec une version future de soi, générée par IA.
Pourtant, derrière ces innovations, une tension persiste. Celle entre l’individualisation des parcours de vie et le besoin de rites collectifs. « Les gens veulent vieillir différemment, mais ils veulent aussi vieillir ensemble », résume le Dr. Amadou Ndiaye, sociologue au Centre d’Études des Temporalités Sociales de Genève. Selon lui, la médecine régénérative a créé une nouvelle fracture générationnelle : « Les plus de 70 ans, comme Éliane, ont connu l’époque où vieillir était une fatalité. Pour eux, ces technologies sont une bénédiction, mais aussi une source d’angoisse : et si je vivais trop longtemps ? Les 40-50 ans, eux, sont dans l’optimisation permanente. Ils veulent gérer leur longévité comme on gère un portefeuille d’investissements. Quant aux moins de 30 ans, ils considèrent la régénération comme un droit, presque une évidence. Pour eux, la question n’est plus combien de temps je vais vivre, mais comment je vais vivre ces décennies supplémentaires. »
Cette divergence se reflète dans les choix de vie. Certains, comme les Veyrat, optent pour des « contrats familiaux de longévité » : des engagements écrits où chaque membre s’engage à suivre un certain nombre de protocoles régénératifs, en échange d’un soutien financier ou logistique de la part du clan. D’autres, au contraire, rejettent toute forme de planification, préférant vivre au jour le jour, comme le collectif Les Sans-Âge, qui organise des fêtes improvisées dans les parcs genevois, où l’on célèbre « l’instant présent » plutôt que les anniversaires.
Mais le vrai débat, celui qui agite les forums de gouvernance locale, concerne la durabilité de ces nouveaux modes de vie. « Si tout le monde vit 20 ans de plus en bonne santé, qui paiera ? » s’interroge un rapport récent du Bureau de Modération. Les Factions Internes Contestataires de l’institution pointent du doigt les inégalités d’accès aux thérapies régénératives, réservées en priorité aux populations des hubs urbains comme Genève. « La longévité fluide, c’est bien, mais pour qui ? » lance un manifeste anonyme circulant sur les réseaux ARIA. « À Nairobi, des cliniques comme celles du Réseau de Médecine Régénérative Universelle soignent gratuitement les déplacés climatiques. Ici, on vend des expériences à 5 000 crédits l’unité. »
Pourtant, malgré ces critiques, une chose est sûre : les Quinquas de l’An 70 ne reviendront pas en arrière. Ce soir, chez les Veyrat, Éliane soufflera ses 80 bougies. Mais au lieu d’un gâteau traditionnel, elle recevra un « gâteau-régénération » : une pâtisserie conçue pour stimuler la production de collagène, avec des ingrédients adaptés à son nouveau métabolisme. Et quand ses petits-enfants lui demanderont quel âge elle se sent, elle répondra, en riant : « L’âge de mes artères. Et elles, aujourd’hui, ont 60 ans. »