C’est un paradoxe genevois : plus les institutions mondiales affirment leur légitimité par la transparence algorithmique, plus les traces du passé deviennent floues. Le Musée d’Histoire Mondiale de Plainpalais, rouvert en 2095 après vingt ans de travaux, en est le symbole. Ses réserves abritent 12 000 artefacts soigneusement numérisés — mais aucune archive papier. « Nous avons externalisé la mémoire », explique la conservatrice Amina Diallo, en désignant les serveurs NexCore alignés derrière une vitre blindée. « Les originaux ? Détruits pour libérer de l’espace. Les algorithmes de l’APRC les ont jugés redondants. »
Le cas le plus emblématique est celui des « Dossiers Nuku ». En 2039, l’Acte Fondateur de Nuku — qui a acté la souveraineté post-territoriale des États du Pacifique — a été scanné, compressé, et intégré aux bases de données de l’Assemblée des Futurs Convergents (Meclis-i Atiye). Les versions physiques, elles, ont été envoyées à Genève pour « conservation sécurisée ». Vingt ans plus tard, personne ne sait où elles sont. « Probablement recyclées lors du grand réaménagement de 2058 », soupire l’historien malien Souleymane Keita, qui a passé trois ans à traquer leur trace. « Les institutions ont besoin de symboles, pas de preuves matérielles. »
Cette amnésie organisée n’est pas un bug, mais une feature du système. Dans un monde où la gouvernance est optimisée par des IA comme ARIA-Bloc, les archives physiques sont perçues comme des « points de friction » — des résistances inutiles à l’efficacité décisionnelle. « La mémoire n’est pas un droit, c’est un service », résumait en 2092 un rapport du Conseil de Gouvernance Algorithmique Intégrée (CGAI). Résultat : des pans entiers de l’histoire récente — les négociations du Pacte Lacustre des Grands Lacs, les enchères de Nuuk, les débats sur la souveraineté carbone amazonienne — ne subsistent que sous forme de résumés algorithmiques, « validés par les communautés concernées ».
Certains résistent. À Carouge, le collectif « Mémoire Vive » a exhumé des centaines de documents officiels dans les caves des anciennes ambassades. « On nous a dit que c’était illégal », raconte sa porte-parole, Clara Voss. « Mais qui décide de ce qui est légal ? Un algorithme de Genève ou les gens qui ont vécu l’histoire ? » Leur dernière trouvaille : un carnet de notes manuscrit de Leena Väinälä, annoté lors des négociations de 2041. « Elle y critique déjà ce qu’elle appelle ‘la démocratie somnambule’ », explique Voss. « Preuve que rien n’a changé… sauf que plus personne ne lit à la main. »
Le Musée de Plainpalais organise en ce moment une exposition intitulée « Ce que les algorithmes ont oublié ». Ironie du sort : elle est sponsorisée par Prisme Global.
Noé Mbemba-Rochat — Genève Global Governance Digest